Ayat Birthday Sweet Yang Mengubah Kita

Qistina menunduk ke skrin telefonnya, jari-jarinya melayang di atas papan kekunci seolah-olah setiap huruf membawa beban yang perlu dipilih dengan teliti. Di luar, hujan rintik-rintik menenun melodi malam ke tingkap biliknya; lampu jalan memantulkan kilauan pada daun-daun basah. Di meja belajar, sehelai kertas kecil bertulis “Birthday: Danish — 17 Disember” terlipat rapi, penanda kepada detik yang semakin hampir.

Dia belum ada kata yang tepat.

“Kenapa susah sangat nak tulis ayat bila nak ucapkan sesuatu yang penting?” Qistina mengomel pada diri sendiri. Telefon di pangkuan bergetar—mesej daripada kawan baiknya, Amira.

“Qis! Dah decide apa nak tulis untuk Danish? Hari Jumaat ni kan? Kau ingat, jangan cakap ‘Happy Birthday je’ macam biasa. Kau mesti buat dia rasa special. Aku boleh tolong” bunyi mesej Amira di skrin.

Qistina tersenyum kecil. Amira memang selalu penuh idea—kadang-kadang terlalu dramatik, tapi sentiasa ikhlas. “Aku tengah stuck. Macam mana nak cakap something yang buat dia rasa tak cliché tapi still sweet?”

Mereka mula bertukar idea. Amira memberi beberapa cadangan: puisi pendek, kutipan lirik lagu, ayat-ayat popular di internet yang nampak manis. Qistina menyimpan semuanya, tetapi hatinya masih goyah. Dia mahu sesuatu yang asli, yang datang dari dirinya sendiri. Bukan kata-kata yang diciplak, bukan pula ayat puitis yang terasa asing.

Danish.

Nama itu berputar-putar dalam fikirannya seperti melodi yang tidak mahu berhenti. Gambar Danish muncul di fikiran—senyuman yang selalu membuat jantung Qistina mengecut, rambutnya yang jarang kemas selepas latihan bola sepak, cara dia menunduk bila malu, dan tawa yang selalu menjadi latar setiap hari Qistina yang sederhana. Dia ingatkan awal pertemuan mereka di kantin sekolah, ketika Danish secara tidak sengaja menumpahkan minumannya dan meminta maaf dengan canggung. Sejak hari itu, mereka berkongsi banyak detik — tawa, tugas sekolah, dan mimpi-mimpi kecil.

Qistina tahu Danish bukan lelaki romantik yang suka bunga dan coklat mahal. Dia lebih suka perkara yang ringkas, nyata, dan praktikal. Danish menghargai kejujuran; dia suka bila orang jujur tentang perasaan mereka—tanpa permainan, tanpa dramatisasi. Jadi, Qistina cuba menulis sesuatu yang jujur—sesuatu yang berkata apa adanya, tetapi dengan cara yang menyentuh.

Dia menulis, memadam, menulis lagi. Setiap ayat terasa separuh betul. “Selamat hari jadi. Semoga panjang umur dan berjaya.” Terlalu biasa. “Selamat hari jadi, cinta.” Terlalu berani? “Selamat hari jadi, Danish. Terima kasih jadi kamu.” Pendek, tapi mungkin cukup. Namun hati kecilnya merancang satu ayat yang lebih personal—yang mengingatkan Danish tentang masa mereka bersama.

Malam semakin larut. Qistina menarik nafas dalam-dalam dan menutup buku nota. Dia teringat satu malam ketika Danish, tanpa sengaja, menolongnya mencari fail projek yang hilang. “You didn’t have to, but you did,” Danish kata, sambil mengangkat bahu riang. Ayat itu tersimpan di memory Qistina—sesuatu tentang kerapuhan dan kebaikan yang dilakukan tanpa paksaan. Mungkin di sanalah kuncinya.

Keesokan harinya, Qistina membawa misi ayat kepada kehidupan sehariannya. Di kelas, dia menyusun nota untuk ujian, tetapi fikirannya melayang kembali kepada kata-kata itu. Di koridor sekolah, dia bertemu Danish yang sedang berlatih menelefon rakannya. Matanya bertemu Qistina dan sekejap—sekejap sahaja—dunia mereka berbentur lalu kembali normal. “Hi, Qis,” Danish menyapa, suara rendahnya memancarkan keakraban. Mereka bertukar senyuman malas, lalu masing-masing kembali ke rutin.

Selepas sekolah, Qistina dan Amira duduk di gerai kecil makanan di tepi pasar. Ambilannya hanya roti canai dua keping dan satu cawan teh tarik. Amira, seorang yang sangat ekspresif, keluar dengan satu set ayat lagi. “Kau boleh tulis, ‘Selamat hari jadi, Danish. Terima kasih kerana menjadi alas ketika aku jatuh, dan menjadi sebab aku senyum waktu tak nak. Kau bukan sekadar teman — kau rumah.’”

Qistina hampir tergelak. “Rumah? Am, itu terlalu dalam. Dia mungkin fikir aku gila,” katanya sambil mengekalkan senyum.

“Tapi ayat tu kena ada unsur ‘aku kenal kau’. Kau tahu Danish bukan suka kata-kata klise. Jadi kau mesti ingatkan sesuatu yang spesifik—macam kau suka bila dia buat kopi masa study, atau bila dia call kau lepas exam. Buat dia rasa ‘ini dihujung lidah dia’,” Amira menjelaskan.

Malam itu, Qistina bermimpi tentang momen-momen kecil bersama Danish. Mereka di perpustakaan, berkongsi sebatang pen; mereka menunggu bas bersama di tengah hujan, berteduh di bawah bumbung gerai, dan Danish meminjamkan tuala kecilnya. Semua itu kecil, tetapi tiap satu menyimpan rasa.

Akhirnya, selepas beberapa hari menulis dan membuang, Qistina menemukan satu rangka ayat yang terasa benar:

“Selamat hari jadi, Danish. Terima kasih kerana memilih hari-hari biasaku jadi luar biasa — dengan tawa, perhatian, dan cara kau selalu ada tanpa banyak soal. Aku sayang cara kau buat aku rasa aman. Semoga setiap harimu diberkati seperti kau menyuburkan hari-hariku.”

Walaupun terdengar sederhana, ayat itu punya roh. Ia mengakui usaha Danish, mengingatkan dia bahawa kehadirannya penting, dan memberi doa. Qistina merasa lega. Dia menambah beberapa perkataan lagi, mematutkan ritma dan intonasi. Pada akhirnya, dia tulis di sekeping kad kecil yang dihiasnya sendiri—garisan doodle kecil, gambar dua cawan kopi, dan sekuntum bunga kecil berwarna biru, warna kegemaran Danish.

Namun, setiap cerita cinta mesti berbunga-bunga—dan selalu ada ragu.

Beberapa hari sebelum hari jadi Danish, Qistina terlihat Danish lebih pendiam daripada biasa. Dia sering termenung, menatap jauh seperti memikirkan sesuatu yang berat. Qistina cuba bertanya, tetapi Danish hanya tersenyum malu dan menepisnya. “Takde apa-apa, Qis. Jangan risau.” Tapi risau tetap menggumpal di perut Qistina. Adakah ayatnya tidak cukup? Atau mungkin ada sesuatu yang tidak disampaikannya?

Di hari ulang tahun Danish, sekolah meriah seperti biasa. Ada stand jualan, pertunjukan kecil oleh kelab muzik, dan semester tests yang semakin menghampiri membuatkan suasana berwarna-warni jadi lebih sibuk. Amira, yang menjadi perancang rahsia Qistina, mengatur segalanya. Mereka merancang untuk memberi kejutan sederhana: kue kecil, kad, dan satu not yang terselit di dalam laci loker Danish. Danish selalu meninggalkan begnya di loker selepas latihan, jadi loker itu adalah gelanggang rahsia paling selamat.

Amira berkata, “Kita buat simple je. Danish bukan suka benda grand. Kalau kau bagi kata-kata yang ikhlas, itu pun cukup.”

Qistina menggenggam kadnya erat. Meskipun hatinya tidak lagi tegang seperti minggu-minggu sebelum ini, dia masih ada perasaan gentar yang halus. Gentar kerana takut—takut ayat itu tidak sampai seperti yang diharapkan. Gentar kerana bimbang Danish mungkin berubah fikiran. Dia mengingat kembali semua detik manis mereka—meskipun tidak banyak, tetapi setiap satunya bermakna.

Ketika loceng rehat berbunyi, Amira mengarah Qistina ke loker yang biasa Danish gunakan. Dengan hati-hati, Qistina membuka loker dan meletakkan kue kecil yang dibeli Amira, kadnya, dan satu paket kecil coklat. Jantungnya berdegup laju. “Semoga dia suka,” bisik Qistina pada kad itu sendiri, seperti lelaki yang meletakkan surat cinta di bawah bantal waktu kecil dulu.

Dia menunggu dengan sabar di sudut dewan, di mana Danish biasanya berlalu. Jam terasa meleret. Akhirnya, Danish keluar dari kelas seolah-olah tiada apa-apa yang lain di dunia. Dia tersenyum ketika melihat kue dan kad di loker; senyum itu—senyum yang biasa—membuat Qistina lega. Namun, Danish kelihatan sedikit terkejut, dan ada kilatan yang sukar ditafsir di matanya.

“Siapa buat ni?” Danish memegang kue, matanya menelusuri tulisan di kad itu. Qistina cuba mendepani, tetapi Amira mendahului dan berkata dengan nada gembira, “Itu hadiah untuk kau. Dari—eh, dari kawan-kawan. Buka kad itu la!”

Danish membuka kad dengan sebelah tangan, dan mata kecilnya membaca ayat yang Qistina tulis. Saat itu seperti memperlahankan segenap bunyi di sekeliling. Hanya dia, kad, dan Qistina. Ada getaran halus yang mengalir di udara—sebuah momen kecil yang ringkas tetapi penuh berat.

Danish menoleh, dan melihat Qistina di sudut dewan. Bibirnya berkerling, seperti cuba menahan sesuatu. Kemudian, dengan langkah ringan, dia menghampiri Qistina. Tanpa banyak kata, dia memeluk Qistina—pelukan yang ringkas, tetapi memberinya kehangatan yang tidak dapat dijelaskan.

“Terima kasih, Qis,” Danish berkata perlahan di telinganya. Suaranya kelihatan raw, seperti dia berusaha menahan sesuatu. Qistina menahan nafas. Pelukan itu dihantarkan dengan kehangatan yang membuat lututnya sedikit lemah.

Tetapi tak semuanya berjalan mulus. Dalam derasnya getaran hati, datang satu rintangan yang tidak diduga.

Beberapa hari selepas kejutan loker itu, Danish menjadi semakin sering menutup telefon—dia tidak membalas mesej seperti sebelumnya. Qistina cuba menganggap itu sebagai kesibukan, tetapi ada sesuatu yang membuatnya cemas. Dia cuba bertanya, tetapi Danish selalu menjawab dengan ringkas, “Aku okay.” Qistina mengekalkan sabar, tetapi kismis kegelisahan itu tetap membesar.

Suatu malam, Qistina terserempak dengan Danish di taman berhampiran rumahnya. Dia duduk di bangku batu, memandang bintang dengan wajah kusut. Qistina menghampiri dengan hati-hati. “Hey,” ucapnya.

Danish menoleh, matanya seperti menahan badai. “Qis, aku… ada benda aku nak cakap.”

Qistina duduk di sebelahnya. “Apa?” suaranya lembut.

Danish menarik nafas panjang. “Kau ingatkan pasal ayat masa birthday aku? Ayat tu… buat aku teringat sesuatu, Qis. Tentang siapa aku nak jadi, dan tentang apa yang aku takutkan. Aku rasa—aku rasa aku belum ready untuk komitmen yang orang selalu anggap ‘serius’ walaupun aku sayang kau.”

Kata-kata itu seakan bunyi pecah kaca di telinga Qistina. Dia cuba mengurut perasaan gelatin yang menggulung di perutnya; kecewa, terluka, dan keliru bercampur jadi satu. “Danish, maksud kau…?” suaranya getar. “Ayat tu pun kenapa? Aku cuma cuba jadi jujur—cakap apa yang aku rasa.”

Danish menunduk. “Aku tahu. Aku tau kau ikhlas. Tapi kadang-kadang, bila orang lain kata sesuatu yang sangat dalam, ia buat aku teringatkan tanggungjawab yang datang sekali—bukan tanggungjawab negatif, tapi aku takut tak boleh bagi banyak yang kau harapkan suatu hari nanti. Aku takut nanti bila kau perlukan sesuatu yang lebih, aku tak mampu bagi.”

Qistina memandang Danish sambil menahan air mata yang hampir tumpah. “Danish, aku tak minta kau jadi sempurna. Aku cuma nak kau jadi diri kau. Selama ini, kau ada dengan aku bila aku perlukan. Kau buat aku senyum bila aku sedih. Apa lagi yang aku nak lebih daripada itu?”

Danish terdiam lama. Akhirnya, dia mengangkat wajah, matanya berkaca. “Qis, aku nak cuba. Aku memang takut, tapi aku nak cuba. Aku nak belajar jadi orang yang buat kau rasa aman, bukan sebaliknya. Tapi aku tak janji aku takkan takut lagi.”

Mereka berdua tertawa kecil—suatu ketawa yang pahit-manis kerana gabungan antara sedih dan lega. Mereka setuju untuk jalani hubungan perlahan-lahan, memberi ruang untuk masing-masing bernafas, dan berjanji untuk jujur tentang perasaan mereka tanpa bermain teka-teki. Qistina sedar, cinta bukan hanya tentang sajak indah di kad; ia juga tentang keberanian untuk menghadapi ketakutan bersama.

Waktu berlalu. Musim berubah dan sekolah masuk ke fasa peperiksaan akhir. Qistina dan Danish belajar bersama, sering kali berjaga lewat malam, menulis nota, bertukar buku nota, dan sesekali beristirahat dengan secawan kopi. Mereka berkongsi sedikit-sedikit tentang impian: Danish mahu sambung belajar dalam bidang kejuruteraan, manakala Qistina berminat dalam reka bentuk grafik dan penulisan. Mereka bercakap tentang masa depan tanpa tekanan; lebih kepada apa yang mereka ingin capai sendiri, bukan sekadar apa yang diharapkan orang.

Semasa ulangtahun mereka yang seterusnya, Danish memutuskan untuk membalas. Kali ini, dia tidak mahu mengulangi segala yang sudah berlaku. Dia mahu sesuatu yang dari hatinya sendiri. Danish bukan lah seorang yang pandai merangkai kata, tetapi dia tahu satu cara untuk mengatakan sesuatu dengan tindakan: dia menulis sebuah buku kecil—sebuah buku nota yang dihias dengan tangan, penuh dengan nota-nota kecil tentang detik-detik mereka bersama. Ada catatan tentang kali pertama mereka bertemu, tentang hari ketika Qistina menangis kerana tugasan sekolah, tentang kejutan loker, dan tentang hari-hari biasa yang terasa luar biasa bila mereka kongsi bersama.

Di akhir buku, Danish menulis satu surat. Bukan kalimat panjang yang dipandang ahli sastera, tetapi satu pengakuan yang polos dan penuh keberanian:

“Qis, mungkin aku bukan orang yang selalu tahu bagaimana nak melafazkan kebesaran cinta. Tetapi aku tahu satu perkara: bila aku bersama kau, aku nak jadi yang terbaik untuk kau. Terima kasih sudi jadi sabar. Terima kasih kerana kata-kata kau yang ringkas tapi penuh makna dulu. Aku mahu kau tahu, aku sedang cuba. Jadi, selamat ulangtahun yang ke-18. Semoga kau terus cemerlang. Aku sayang.”

Qistina membaca surat itu dengan mata berembun. Tangannya sedikit gemetar ketika mengangkat kepalanya. Di hadapannya, Danish berdiri dengan wajah yang merah, seperti kucing malu yang baru saja melompat tinggi. Dia tersenyum lebar, tidak sempurna tetapi tulus.

Mereka berdua saling berpandangan, seperti dua orang yang menemui semula sebuah pulau kecil yang sudah lama hilang. Mereka berpelukan—lebih lama dari sebelumnya. Sesekali, kata-kata tidak perlu terdengar ketika hati sudah memutuskan.

Waktu terus berputar. Mereka menghadapi masalah, seperti halnya pasangan remaja lain—cemburu yang kecil, salah faham, tekanan sekolah, dan konflik dengan kawan-kawan. Namun, setiap isu yang muncul mereka selesaikan dengan bercakap—kadang menangis, kadang ketawa, tetapi selalu kembali pada satu prinsip: kejujuran. Mereka belajar bahawa cinta bukan hanya perasaan, tetapi juga pilihan berulang untuk memahami, memperbaiki, dan berdiri bersama.

Suatu petang, ketika matahari menguning lembut di balik bakau, Qistina duduk di beranda rumah, memegang kad yang Danish beri tahun lalu. Dia membuka telefon dan menulis bait demi bait—bukan untuk kad, tetapi untuk dirinya sendiri. Dia menuliskan pengalaman yang terjadi, bagaimana satu ayat kecil mampu mengubah larian emosi seseorang, bagaimana ungkapan kasih sayang boleh menjadi penguat, tetapi juga pemicu ketakutan.

“Kadang-kadang,” dia menulis, “kata-kata lebih dari sekadar perkataan. Ia pintu yang membuka ruang untuk orang lain masuk. Bila kita berhati-hati memilih kata, kita memberi kunci itu dengan harapan, bukan paksaan.”

Danish menghampiri dan duduk di sebelahnya. Dia memegang secawan air kopi, lalu menyerahkan secawan kecil kepada Qistina. “Tengok apa kau tulis?” dia bertanya.

Qistina menyerahkan telefon. Danish membaca tulisan ringkas itu. Dia meletakkan kepala di bahunya dan bisik, “Aku ingat ayat pertama kau bagi aku. Ayat tu buat aku betul-betul fikir tentang apa yang aku nak. Terima kasih sebab beri aku ruang.”

Mereka berdua tersenyum dalam diam. Di bawah cahaya petang yang temaram, tidak banyak yang perlu diucapkan.

Akhirnya, Qistina menyedari bahawa ada keindahan dalam proses menulis ayat itu. Bukan kerana ia sempurna, tetapi kerana ia datang dari kesungguhan untuk melihat, memahami, dan menghargai seseorang. Kata-kata yang dipilih dengan hati menjadi jembatan—menghubungkan dua jiwa dengan cara yang sederhana tetapi kuat.

Bertahun kemudian, bila mereka menoleh kembali pada detik-detik remaja itu, mereka akan tersenyum pada kad kecil yang Qistina tulis. Bukan kerana ayatnya begitu hebat, tetapi kerana ia menjadi permulaan—permulaan bagi dua orang yang belajar menjadi dewasa bersama.

Danish dan Qistina meniti hidup sedikit demi sedikit. Ada hari yang baik, ada hari yang sukar, tetapi mereka tetap bersama. Dan setiap tahun—di hari ulangtahun Danish—Qistina akan menulis satu ayat pada kadnya. Kadang-kadang ayat itu peribadi, kadang-kadang ia lucu, tetapi selalu jujur. Danish, pada gilirannya, sering membalas dengan tindakan yang nyata: membantu Qistina mengecat bilik, hadir di hari pentingnya, dan sering mengejutkannya dengan nota-nota kecil yang ditempelkan di buku nota Qistina.

Suatu malam, beberapa tahun kemudian, ketika mereka sudah meniti awal dewasa, Danish memegang tangan Qistina di taman yang sama mereka bercakap tentang ketakutan dulu. Dia menatap mata Qistina dengan serius. “Qis, aku ingat lagi pertama kali kau bagi ayat tu. Waktu itu aku takut, tapi kau beri aku waktu. Kau beri aku ruang. Sekarang aku tahu aku mahu terus bagi ruang yang sama untuk kau — dan juga mahu jadikan kau tempat aku pulang.”

Qistina tersenyum, matanya bercahaya. “Aku percaya pada kau. Dan aku juga percaya pada kita yang perlahan-lahan ini.”

Mereka berjanji bukan dengan cincin atau lafaz besar, tetapi dengan komitmen sehari-hari: untuk mendengar, untuk jujur, dan untuk memilih satu sama lain walaupun pilihan itu tidaklah sempurna. Mereka sedar bahawa cinta tidak harus dramatis—ia boleh sederhana, tetapi penuh makna.

Di suatu petang yang sejuk, ketika angin membawa bau hujan jauh dari langit, Qistina menulis satu nota akhir dalam salah satu buku lamanya:

“Kadang-kadang, ayat yang paling bermakna bukan yang paling indah dari segi bahasa, tetapi yang paling jujur dari hati. Terima kasih kerana memberi aku keberanian menulisnya. Terima kasih kerana mahu membaca. Dan terima kasih kerana tetap bersama walaupun kadang-kadang kita takut.”

Dia lipat nota itu dan simpan dalam laci jamunya. Di dalam hatinya, dia tahu perjalanan mereka masih panjang — tetapi setiap langkah terasa lebih ringan bila diambil bersama.

Akhir cerita ini bukanlah tentang bagaimana mereka hidup bahagia selamanya tanpa masalah. Ia tentang dua orang remaja yang belajar, bergelut, dan memilih untuk bersama. Ia tentang keberanian berkata jujur dalam satu kad kecil, keberanian mendengar ketika rasa takut muncul, dan keberanian memberi ruang supaya cinta boleh tumbuh.

Dan pada suatu hari, bila Danish membaca semula kad pertama itu—kad yang Qistina tulis dengan tangan gemetar pada malam hujan rintik—dia tersenyum. Dalam satu ayat itu, tersembunyi kekuatan yang bukan hanya membuatnya tersenyum, tetapi juga mengingatkannya tentang pentingnya menjadi seseorang yang boleh membuat orang lain merasa aman. Itu adalah hadiah paling berharga.

Di bawah langit yang sama, Qistina dan Danish duduk bersebelahan, saling menggenggam tangan. Hujan rintik memukul perlahan di tepi tingkap, seperti tepukan mesra dari dunia luar. Mereka tidak tahu apa yang akan datang, tetapi mereka tahu satu perkara: selama mereka jujur dan sedia bertumbuh bersama, mereka akan berjaya menulis ayat-ayat hidup yang indah — satu demi satu, tidak tergesa.

Tamat.